田んぼの向こうに、
怪火が並んでいた。

ばぁちゃんの言葉を、思い出した夜。

天気雨、というものがありますよね。空は晴れているのに、なぜか雨が降っている。

子供の頃、ばぁちゃんに「キツネの嫁入りだよ」とよく言われたのを覚えています。晴れているのに雨が降るなんて、まるでキツネに化かされているみたいだから——そういう意味だそうです。夏休みによく見た気がします。

もうひとつ、ばぁちゃんに教わったことがありました。

怪火の行列——怪火とは、俗に言う火の玉のことです。

「小さい火が列をなして光っているのを見たら、それもキツネの嫁入りだよ」と言われました。子供心に「まさかそんなことあるわけないよ」と、半分笑って聞いていました。

すっかりその話も忘れた頃——小学生のある日、少し遊んで帰りが遅くなったことがありました。

実に不思議な光景でした。その場所は民家も何もない、奥には林しかないような場所。だから、灯りの見間違いというわけでもないんです。あの田んぼに並んだ光の列は、今でもはっきり覚えています。